Kortau zapomnianych

Gdy pokazujesz Olsztynowi Kortau, to zawsze słyszysz: to nie nasze. My z Wilna, my z Kresów, my skądinąd. Moje miasto jest ciągle nie u siebie. Moje miasto nie ma adresu zameldowania.

Tekst ukazał się w kwartalniku „Więź” wiosna 2025. W wolnym dostępie można przeczytać jedynie jego fragment. W całości jest otwarty tylko dla prenumeratorów naszego pisma i osób z wykupionym pakietem cyfrowym. Subskrypcję można kupić TUTAJ.

1

Bywało lepiej. Gdzieś ktoś odbierał nagrody, gdzieś ktoś zdobywał nowe szczyty. Magnetyczna północ ściągała mnie raz po raz. I wracałem. W zasadzie: nigdy stąd nie wyjechałem, przyciągany raz po raz.

Związany.

Zupełnie jakby prawa ręka, która odcięła pępowinę, nie wiedziała, iż ręka druga na powrót ją związała. Pod każdą szerokością geograficzną jestem u siebie. Pod każdym adresem znajduję Kortau. Zauroczony, oszołomiony – tańczysz. Zauroczony, oszołomiony – słuchasz. Gdy otwierasz usta, chciałbyś powiedzieć, iż ja, ja, na miłość boską, ja. Przecież ja.

Dlatego gdy otwierasz usta, wypada ci z nich Kortau, Kortau, Szpital dla Psychicznie Chorych. Dlatego gdy otwierasz usta wypada ci bełkot, narzecze szaleństwa.

Takie rzeczy dzieją się tylko w bajkach, i w bajce właśnie mieszkasz. Baśń olsztyńska, bańka, w której ktoś cię zaklął. Słyszysz te głosy, iż Kortowo jest magiczne, iż Kortowo to najpiękniejszy kampus w Polsce. Ale ty wiesz, bo czytałeś Andersena i braci Grimm, iż pod każdą baśnią jest okrucieństwo. Stolica 15 jezior, Olsztyn, który śni swój sen o byciu wszędzie, tylko nie u siebie, o byciu innym miastem, tylko nie tym.

Tekst Kortau zapomnianych pomyślany został jako słuchowisko z oprawą muzyczną autorstwa i w wykonaniu Krystiana Zemanowicza. Jego jedyna, jak dotąd, prezentacja odbyła się 25 października 2024 r. w Galerii Dobro w Olsztynie.

W styczniu 2025 r. inicjatorzy „Upamiętnienia dla Kortau” skierowali do władz Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego petycję, w której apelują, aby pamięć o ofiarach Kortau była w sposób widoczny obecna na terenie uniwersyteckiego kampusu. Ich starania można wesprzeć podpisując tę petycję: www.petycjeonline.com/kortau.

Tekst ukazał się w kwartalniku „Więź” wiosna 2025 w dziale „Czytanie świata”.
W dziale również:
„Olsztyn bez Kortau”, Marcin Cielecki w rozmowie z Katarzyną Jabłońską